哈佛大学医学院教授哈兹尔廷：做好医生，必须愿意“触摸”病人

在上海科技大学遇见威廉·哈兹尔廷博士，他满头银发、戴着大大的方框眼镜，乍一看有点像那位创作了无数超级英雄故事的漫画家斯坦·李。听到有人这样评价，他笑着脱口而出:“科学就是真实世界里的超能力。”

哈兹尔廷记录过这种“超能力”:纽约大学朗格尼医学中心用10年时间从每年亏损1.5亿美元转为每年盈余2.4亿美元；在全美医学院排名中，从第34位跃至第3位，仅次于哈佛大学医学院与约翰霍普金斯大学医学院……哈兹尔廷将这一逆袭历程写入《世界级医疗系统:纽约大学朗格尼医学中心的成功蜕变》，该书被媒体评价“2025年每个医疗管理者必须偷师的‘朗格尼法则’”。

当然，哈兹尔廷可不只是“作家”。 他是哈佛大学医学院、哈佛大学公共卫生学院教授，指导癌症、艾滋病研究，在过去30年里创办十多家生物技术公司，被誉为生物技术先驱。近日，由上海临床研究中心主任朱畴文领衔翻译、复旦大学出版社出版的《世界级医疗系统》中文版问世，哈兹尔廷来到上海，并接受记者专访。从“中美网友对医疗账单”到“AI席卷医学界”，他和记者的对话围绕“如何遇见更好的医疗”展开。

何谓“好医院”:看结果还是看过程？

“我来上海大概有15次了，我喜欢这个城市，现代、便捷。”哈兹尔廷是上海的老朋友，他参与了几所中美合作医院的创立，更曾作为“患者”体验过上海的医疗。这次采访伊始，话题就从“何谓世界级医疗系统”开启。

技术先进、“药到病除”的医院，就是好医院吗？哈兹尔廷饶有兴致地与记者分享起他的一个朋友最近的经历:她脚扭伤去看病，回来后抱怨连连。事实上，她的脚踝恢复得很好，医院就诊完全没问题，但因为一位护士的“暴脾气”，她的就诊体验很糟糕，连带对整个医院打上“差评”。

“如果一家医院要被称为‘世界级’，那么，不论医生、护士，还是导诊员，甚至是停车场员工，都得是‘世界级’。”在他看来，患者对“好医院”的评价，越来越超越治疗的结果，更看重治疗过程中的体验。

今年年初，美国网友涌入中国社交平台“小红书”，无意中形成中美医疗“对账单”现象。有美国网民调侃自己的“天价”就医账单。当然，中国网友对就医负担、候诊时长也有不小的期待。这难道是无解的世界难题？哈兹尔廷坦言，尽管中美医疗体系有很大差异，但有些问题是有共性的，比如对效率与质量的认识。

“对医疗服务提供者而言，如何在可承受的成本范围内提供高质量的医疗服务，既是当前美国医疗保健领域的核心问题，也是许多国家亟需破解的问题”。他进而以纽约大学朗格尼医学中心10年变革为例谈到，卓越的医疗服务可以省钱，而非花钱。当然，这背后是由日间诊疗、微创医疗、快速康复理念与医学新技术发展以及一系列科学的管理逻辑来支撑，还包括复杂的计算公式，但人们可以简单理解这件事:跟踪患者治疗后的并发症发生率、再住院率等数据，优质的医疗可以减少这些事件的发生，进而减少患者整体医疗负担。

“所以，我们不能简单地认为，追求卓越医疗质量一定会增加成本。”哈兹尔廷说。

AI时代的医生:“触摸患者”是不变原则

AI是另一个绕不开的全球热词。“你来采访我之前，有没有借助AI检索我的信息？”哈兹尔廷突然问记者，得到肯定答复后，他笑道，AI已在帮助医生做到许多过去做不到的事，包括药物研发、辅助医生决策等。

“AI已经进入一些医生的诊室，出现在电脑界面上。比如，在为病人开具检查时，AI会提示医生是否有遗漏某种疾病的可能，是否忽略某个指标的检查。”哈兹尔廷笑言，医生可能会讨厌AI“指指点点”，但不可否认，这名助手能为医患节省大量时间。

有意思的是，在医学科技高歌猛进的当下，哈兹尔廷不忘向记者强调:AI时代的医生，“接触患者”是不变原则。

“想要成为医生的年轻人不妨先问自己一个问题——是否愿意触摸病人，并抚慰他的情绪？如果答案是否定的，那么你可以去当科学家，或从事其他行当，请不要当医生。”哈兹尔廷说。

这名“过来人”的喊话，其实有科学发现来佐证。已有研究表明，医生握持患者手腕测量脉搏时，患者的皮质醇水平会下降。这种接触触发的“关怀效应”能激活迷走神经，增强免疫应答。AI时代的这些新发现，指向一句医疗圈的老话:科技越发达，人性越重要。