邓勃视界｜山问·蕉岭

客家山歌根系深，

邀你同唱共欢吟，

开口一唱心花放，

蕉岭山水尽佳音……

梅州的山歌，从山中来，带着涓涓山泉，滋润着千年的客家文明。

蕉岭县，梅州东北部的一座山城，处于闽粤赣三省交界处。这里山环水绕，风景秀丽，山与歌的呼应，让这座小城充满了神秘与神奇，围楼建筑，农耕文明，饮食文化，长寿乡的独特魅力，在这里绽放异彩。

汤奶奶，高思的一位94岁老人家，家住泉水桥旁边。一位一生养育了7个孩子的母亲。“我的故事啊，如果我会写字，两本书都写不完！”

一位山里人，一个农家妇女，她能有什么故事。她的人生感叹，一时把大家吓得回不过神来。

这一天，汤奶奶身穿一件非常鲜艳的上衣，一朵朵小花，一片片绿叶，这哪像一位老人家，简直就是一个大姑娘。头上戴着一顶鸭舌帽，?着一条花色艳丽的围巾，里面还围着一条白色的毛巾。一张红润羞涩的脸，一双充满期待的眼睛……无论从哪个角度来判断，或者是形，或者是神，你都不会相信，站在你面前的这位“大姑娘”，已经94岁了。

“让我先放松一下，不行，我又忘了歌词……”

“我想坐在凳子上，这样自然一点……”

“我还是站起来唱吧……”

“我开始唱了，可以了……”

老人家第一次面对这么多的镜头，显得特别的害羞，十足的一位可爱极了的山里姑娘的味道。

泉水桥下的泉水，沽沽地从石缝里冒岀来，初夏的高思，已经很闷热，但站在小溪边，看到如此可爱的汤奶奶，只有一个感觉:这里的人长寿的基因，并不是吃出来的，是从山里长岀来的，是千年不绝的山竹子，是高思如锅的风水宝地里藏着的精气神。

“等郎来……等郎来……”唱唱停停，停停唱唱，山歌从老人家颤巍巍的嘴里流岀来，正像山泉躲躲闪闪漾出来的模样。老人说，自己会唱很多原汁原味的山歌，今天太紧张(人生第一次在这么多人面前唱歌”。“同志，你留下来，我慢慢告诉你我的故事……”老人家紧紧地握住我的手，一双又大又结实有力的手，能感觉到老人家生命的力量和心中隐藏着唱不完的山歌。

折腾了一个多小时，终于把这段视频录了下来。午后的高思，真如进来时看到的广告词:因为高思，所以相思。

八十八弯的山路，路遥水长，情更长。一位老人，一座眼前的山，蕉岭，如蕉的山，如人的岭，在接下来的山歌故事里，所有的精彩都有了生动的注脚。

“……星子传说千年亮，

学堂童声绕栋梁，

古调新声齐绽放，

山歌声声漫山岗……”

蕉岭县文化馆的古琴老师，站在龙潭瀑布前，引领年轻人唱山歌，“一线天”就像一串玉珠，从天而降，大珠小珠落玉盘，漾起一阵又一阵涟漪，水气歌韵，人声水声，甜美醉人。

“梅州客家山歌不仅是音乐瑰宝，更是客家人千年迁徙史与精神世界的生动写照。”

来到著名古村落南磜镇石寨，看到刚被洪水冲毁的一片废墟，只剩下一堵破墙壁，像一位刚烈的石寨先人，不禁让人联想到““蕉岭版大三巴牌坊”。可惜！可惜！

“阿婆纺纱讲旧事，

夏蝉鸣树稻花播，

冬酿米酒香飘远，

堂前灯笼照祥和……”

时已至晚，石寨的路灯稀稀疏疏地亮了起来。当地的几位村民，临时组成一个三人乐队，在手机照着光照下，一个拉着二胡，一个拿着歌词，歌者是一位土生土长的“山歌王”，非常用心地给我们唱起了山歌……

听不懂，但能感受。这就是艺术的生命力。

“过去来这里的游客一批接一批。现在洪水冲毁了方楼，幸好还有山歌……”

我在感叹:这里应该是先有山歌，然后才有了500年的方楼。在这山里头，生命的坚韧与顽强，山歌才是灵魂的种子。

“现在唱山歌的人不多。爱唱的大多是老人家。”

在南磜镇南磜村观察第门口广场，几位上了年纪的村民，唱起山歌来，一发不可收拾。一男一女，一会儿合唱，一会儿对唱，唱了山歌，又唱流行歌。古琴老师还现场教大家学唱山歌。

“蕉岭人有灵性，山歌一点就通，一学就会……”

不论在乐干村，还是在蕉岭县菜市场，一说起山歌，就有人呼应几声。读小学的孩子，买小狗的阿姨，鱼档前的姑娘……他们就算是说一段客家话，都抑扬顿挫，如山泉细涓，那半懂不懂的语速里，客家人的热情与热爱生活的精神面貌，让人感受到了一种人与人之间的自然和谐之美。

“蕉岭细伢忒精灵，

祖辈童谣唱不停。

客家声韵嘴边转，

溪山回荡山歌情……”

山是客家人的“围屋”，歌是客家人的“心灵”。这是一个族群的“历史渊源”，是大地上绽放岀来的一朵奇葩。

夜色朦胧中，一群孩子，举着火把，奔跑在蕉岭的山脚下，石窟河畔，流水潺潺，天、地、人之间一起呼应:

歌谣的种子！会在梦里——

顶开泥巴，发芽，拔节……

所有的事物皆向山而茂盛，依河而文明……

题字｜何世良